Bekasi Terpilih Sebagai Ibukota Negara

Sebulan yang lalu, aku cengengesan di atas kasur sambil megang hape. Gak lama kemudian, ibu dateng.

Ibu    : Kamu dapet SMS dari pacar, ya?

Aku   : Nggak, kok. Beneran.

Ibu    : Jangan bohong, ibu bisa liat dari wajahmu.

Aku   : Tap… uh, beneran. Kalau nggak percaya, cek aja sendiri.

Ibu    : Males.

Aku   : Hmm *menyilangkan kedua tangan*

Ibu    : Denger ya, Han. Kamu nggak boleh pacaran!

Aku   : ……….

Ibu    : Kalo berani pacaran, ibu bakal ambil hapemu. Titik, gak pake koma!

Aku   : Tap..

Ibu    : Ibu bilang, gak pake koma!

Aku nunduk, padahal kenyataannya aku lagi WhatsApp-an sama Ari, temen lamaku. Dan lagi, dia ini cowok tulen—saking cowoknya, dia pernah berangkat sholat Jum’at dengan pakaian: baju hitam bermotif tengkorak yang bertulisan ‘Anak funky nggak doyan kentucky’.

Gaul maksimal.

Sehari setelahnya—ketika aku lagi asik nyampul sebagian novelku, ibu datang mendekat.

Ibu    : *melotot ke arah novel*

Aku   : *celingukan*

Ibu    : *narik napas* Itu kamu yang nyampul, Han?

Aku   : *ngangguk dua kali*

Ibu    : Jawab pake mulut, jangan pake kepala.

Aku   : Iya, Bu. Iya. Ini aku yang nyampul.

Ibu    : Hmm. *tatapannya semakin tajam*

Aku   : Kenapa?

Ibu    : Jelek banget, sih.

Aku   : Maklum, Bu. Namanya juga cowok.

Ibu    : Nah, itu! Makanya, kamu cari pacar dong. Biar..

Aku   : Biar apa, Bu?

Ibu    : Biar ada yang bantuin kamu nyampul buku!

Aku   : Cuma itu aja?

Ibu    : Iya!

Aku   : Tapikan, waktu itu ibu bilang, kalau aku gak boleh pac…..

Ibu    : Sst! *pergi ke dapur dalam jeda waktu satu mili-detik* *Menghilang*

Beberapa bulan yang lalu, ibu ngelarang aku buat pacaran. Eh, sehari kemudian, malah maksa aku buat nyari pacar. Bukannya apa-apa, ibu nyuruh aku punya pacar semata-mata karena ngerasa kecewa sama hasil sampulanku. Yaelah, kalo gitu mah….

…. mendingan aku nyuruh Ari aja. Meskipun dia cowok, setidaknya hasil sampulannya bagus kok.

Oke, aku mau ngambil hape dulu, siap-siap ngabarin Ari lewat WhatsApp.

*mulai ngetik pesan*

*Ari bales*

*aku ketawa*

Beberapa detik kemudian, ibu dateng.

Ibu    : Farhan!

Aku   : Ya?

Ibu    : Kan kemarin ibu bilang, jangan pernah coba-coba buat pacaran!

Aku   : Aku nggak paca…

Ibu   : Diam!

Aku   : Tapi, Bu. Aku beneran nggak pac..

Ibu    : Sssst! *pergi ke dapur pada jeda waktu satu mili-detik*

Begitu terus, sampe Bekasi terpilih sebagai ibukota negara.