HAH?!

        Dari kecil, gue paling hobi sama yang namanya makan. Entah itu makanan ringan, makanan berat, makanan ringan sama dijinjing berat sama dipikul, atau makanan-makanan lain yang layak untuk dikonsumsi.

        Sama halnya seperti pemakai narkoba, gue juga sering ngerasa sakaw tiap kali gagal ngedapetin makanan yang gue mau. Misal, gue pengen banget makan batagor, eh abang-abang batagornya malah bilang: “Maaf, mas. Batagornya abis. Adanya cuma bumbu kacang-nya aja. mau, gak?”

***BUMBU KACANG!***

……

***BUMBU KACANG!***

……

***BUMBU KACANG!***

……

***BUMBU KACANG!***

……

Emang udah gila tuh abang-abang batagor! Siapa juga yang mau makan bumbu kacang (doang)? Masa iya gue beli satu mangkuk bumbu kacang, terus gue makan sambil berdecak, “Uhhhh, rasanya lezaaat…. Uhhhh…. Ketagihan… uuhhh… nikmat.. uuuhh.. gak tahaaaan~”

Janggal abis.

Nah. Jadi, intinya adalaaaaaah.. gue lebih suka kelaperan, ketimbang harus makan makanan yang nggak gue suka.

Gitu.

***

        Oh, iya. Pasti kalian nggak percaya, ya? Hihihi iya, iya. Soalnya manusia ‘kan gitu. Kalo lagi laper, apa aja dimakan. Mau suka kek, nggak kek, semua disikat. Tanpa sisa! Hehehe.

Tapi beneran deh, gue nggak gitu. Buktinya kemarin, tepat hari Sabtu. Gue ngalemin hal yang berhubungan langsung dengan makanan. Jadi gini…

        Ceritanya, gue lagi main ke rumah temen SD, namanya Andi. Posisi rumahnya sangat strategis, banyak pedagang-keliling yang mondar-mandir depan rumahnya. Makanya nggak heran, kalo main ke rumah dia bawaannya mau makan terus. Gue pernah bilang ke Andi, “Ndi, disini semua pedagang keliling ada semua, ya?” si Andi cuma bisa ngedongakin kepala, keliatannya sih lagi mikir. Terus dia jawab ragu, “Ng-nggak semua juga sih, Han. Buktinya pedagang properti rumah nggak pernah lewat sini. Gue ‘kan pengen beli sofa-bed..” Gue terperanjat. lalu ngejitak kepalanya Andi sekeras mungkin. BUGH!

        Setelah melewati percakapan yang cukup panjang, mendadak keadaan perut berubah menjadi tidak baik. Gue menatap Andi datar, “Ndi… makan dong, Ndi…” Andi cuma bisa ngikik, sambil berujar pelan, “Piring-nya sih ada, tapi nasi sama lauk-nya itu yang nggak ada!” gue tertunduk lesu. Lalu Andi melanjutkan, “Eh, nggak ding. Nggak cuma piring-nya aja. Coba deh elo cek di lemari dapur, Han.”

        Gue berlari ke arah lemari dapur, ngacak-ngacak semua isi di dalamnya. “Ndi, nggak ada apa-apa, Ndi!”

        “Ada. Kalo nggak salah sih, nyokap gue suka naroh sendok sama garpu disitu!”

        “Nasi sama lauknya?”

        “Ya, ndak ada!”

       “HAAAAH?!” Untuk kesekian kalinya, gue ngejitak kepalanya Andi sekeras mungkin. GEDEBUGH!

***

        Percakapan menjadi sangat membosankan. Ngomong satu-dua kata, perut bunyi. Ngomong dua-tiga kata, perut keroncongan. Ngomong tiga-empat kata, perut heavy-metal. Waaaah, pokoknya nggak enak deh ngobrol dalam keadaan perut laper. Sungguh.

Andi: Han, elo mau gado-gado, gak? Biasanya agak sorean, tukang gado-gado suka lewat sini.

Gue: Ngggg…. Gak mau deh, Ndi. Gue lagi pengen makan mi ayam.

Andi: Ya’elaaaaaah, makan aja milih-milih. Nanti kelaperan, lho!

Gue: Gak apa-apa, gue lebih seneng nahan laper, daripada disuruh makan makanan yang gak gue suka.

Andi: Idih, gaye lo. Yaudah, terserah deh. Kalo laper, gue nggak nanggung ya!

        Sesaat setelah Andi berhenti bicara, terdengar suara tukang mi ayam dari kejauhan. Gue nggak tau pasti, itu tukang mi ayam atau bukan. Tapi kata Andi sih, biasanya tukang mi ayam disini selalu mukul-mukul gerobaknya tiap lewat.

“Eh, Han. Ada tukang mi ayam tuh! Mau, gak?”

“Waaah.. boleh, Ndi!”

        Gue sama Andi ngeloyor keluar rumah. Sesampainya diluar, Andi memesan dua porsi mi ayam. “Bang, mi ayam dua porsi, ya. Yang satu, sambelnya dipisah. Oke?”

Abang-abang: Waduuuuh, dek.. maaf, saya nggak jual mi ayam. Yang saya jual: bubur ayam. Adek mau?

Andi: HAH?! BUBUR AYAM?!

Gue: *garuk-garuk punggung*

Abang-abang: Iya, saya jualnya bubur ayam. Emang kenapa, dek?

Andi ngedorong badan gue, sambil berkata lirih, “Han, jelasin ke abang-abang ini. Gue susah ngejelasinnya!” lalu Andi bergidik. Dan bersembunyi di balik punggung gue, “Ayo, Han.. cepet jelasin!”

Gue: Maaf, bang. Maksud temen saya gini.. Itu gerobaknya ‘kan ada tulisan ‘MI AYAM’-nya, gede banget lagi tulisannya. Nah, pertanyaannya adalah… KENAPA YANG ABANG JUAL MALAH BUBUR AYAAAAM?! HAH?! KENAPAAAA?!

Abang-abang: Oh, ini tho? Hihihihi.. ini gerobak baru saya beli kemarin, dek. Seken. Jadi belum sempet dimodifikasi. Makanya lain kali, kalo mau beli, harus hati-hati. Hehehe..

Gue: Hah?! Harus hati-hati?! Buset, sejak kapan ada pembeli yang nge-cek komposisi dagangan penjual, sebelum ngebeli dagangannya?! Udah gila kali!

Abang-abang: Udah, jangan emoji. Eh, emosi. Terus gimana, jadi mesen gak?

Gue: JADI! SAYA PESEN TUJUH PORSI, TAPI NGGAK USAH PAKE AYAM!

Abang-abang: Oke. Kalo bubur-nya?

Gue: SAMA. NGGAK USAH JUGA!!

Abang-abang: Lha? Terus adek mau pesen apa?

Gue: Saya pesen mangkok dikecapin aja!

Penjual bubur ayam itu hanya terperanga, terdiam sesaat.

Sedang gue sama Andi bergegas masuk ke dalam rumah. Diikuti oleh senyum kecil yang sedikit tertahan.

Biarin deh, dosa-dosa sekalian.

       

***

        Keadaan rumah Andi sore itu sangat sepi, semilir angin sore menyelimuti tiap sudut ruang tamu. Hawanya merambat pelan, seolah ingin menggetarkan keadaan perut yang sedang tidak baik. Ah, andai saja perut bisa bicara, pasti ia akan berujar, “GUE KOSONG, BAJINGAN! ELO KUDU MASUKIN SESUATU KESINI! ENTAH ITU ROTI, JAGUNG, ATAU MAKANAN-MAKANAN LAIN YANG BISA DIKONSUMSI. JANGAN BISANYA NGELUARIN DOANG, TAPI GILIRAN DISURUH MASUKIN, EH, NGGAK MAU. DASAR PERSETAN!”

Kemudian ada keheningan yang cukup panjang..

Sangat panjang..

***

        “Ndi, ngapain lo?” tanya gue, sembari mendelik kearah belakang.

        “Nih, gue ada makanan. Uhhhmm.. gue nggak tau sih, elo bakal suka atau nggak, tapi apa salahnya ‘kan kalo dicoba?”

        “Oalaaaah.. Mi ayam, bukan? Kalo bukan, gue males, ah. Nggak minat, Ndi!”

        “Udah, cobain dulu. Jangan lebay, macem banci kapitalis aja lo, Han!”

        “Iye, iye. Mana sini, biar gue cobain..”

     Andi datang mendekat, terlihat ia sedang membawa mangkuk putih bermotif Doraemon. Gue penasaran, kira-kira isinya apa, ya? Ah, mungkin soto ayam kali. Dia ‘kan tau kalo gue suka banget sama soto ayam. Hihihi. Pikir gue, setengah menerka.

     “Nih, Han!” Andi memberikan mangkuk barusan, lalu menahan segala kelucuan yang ada, dan melepaskannya dengan sangat keras, “HUAHAHAHAHA MAKAN, HAN! MAKAN! TADI ‘KAN ELO YANG MESEN!”

        Gue tercekat sejenak, lalu memperhatikan isi mangkuk barusan.

        Masih memperhatikan. Terdiam. Lalu menatap wajah Andi dalam-dalam.

       “Kutang Naruto! Apa-apaan ini?” gue sontak menaruh mangkuk barusan di meja samping pintu, lalu berdehem sejenak, dan melanjutkannya dengan ketus, “Masa iya gue kudu makan mangkuk dikecepain? Udah sarap kali!”

        “HAHAHAHAHAHA..” Andi ngeukeul, ketawanya nggak ke-kontrol, “Lagian itu ‘kan pesenan lo, Han! Tinggal dimakan aja kok repot. Kalo emang nggak mau dimakan, ya jilatin aja. sampe mangkuknya kiclong!”

Suasana hening sesaat. Lalu Andi kembali melepaskan tawanya, “HAHAHAHA MAKAN TUH, MANGKUK DIKECAPIN! HAHAHA MANGKUK. HAHAHA. DIKECAPIN. HAHAHA~”

        Gue cuma bisa senyum kecut, kemudian.. GEDUBAGH! Untuk kesekian kalinya, gue ngejitak kepalanya Andi.

        Andi meraung kesakitan, “Aw.. uh.. aw.. uuch.. aw..” tapi kemudian suara raungannya terhempas oleh suara ketukan bambu dari arah jalanan. “Wah, itu suaranya Bang Jack. Dia jual bakso, Han! Elo mau ‘kan? Ayolaaaah.. mi ayam sama bakso nggak beda jauh, kok.”

“Mau dong, Ndi. Eh, nggak deh. Eh, mau deh. Eh.. eh.. gimana, ya?”

Andi tak menggubris, ia langsung keluar, dan memesan dua porsi bakso urat, lengkap dengan siraman sambal tomat yang sangat lezat.

Tapi sialnya, mendadak gue jadi gak mood buat makan bakso. Soalnya dari awal yang gue mau cuma dua hal. Satu, mi ayam. Dua, kuah mi ayam. Gitu.

        “Ndi, gue nggak jadi, deh. Gue nggak doyan bakso. Nanti aja belinya, sampe tukang mi ayam lewat. Oke?”

        “Tapi udah gue pesen, Han! Masa gue batalin? Tengsin lah..”

        “Yaudah gue yang batalin. Tapi gimana ya cara batalin pesenan dengan cara halus?”

        “Lo pesen makanan yang nggak dia jual aja.”

        “Contohnya?”

        “Elo pesen rambutan!”

        “Ram-rambutan?”

        “Iya, elo tanya ke dia, ada rambutan atau nggak. Nah, pastinya ‘kan gak ada, tuh. Baru elo bilang ‘Yaah, kok nggak ada sih, bang? Padahal saya lagi pengen banget makan rambutan. Yaudah, kalo gitu, saya gak jadi pesen deh. Maaf, yaaa.’ Gitu. Gimana?”

        Sontak gue mengernyitkan dahi, lalu berujar pelan, “Oke, gue coba dulu, yah..”

        Gue ngeloyor ke halaman rumah Andi, dan mendekatkan diri pada bang jack. Sambil menyeka kening, gue bertanya ragu, “Ma-ma-maaf, mas. Pesenan temen saya udah dibikin, belum?”

        “Belum, dek. Kenapa emangnya?”

        “Gini, mas. Saya nggak jadi pesen, deh. Kebetulan tadi temen saya grasa-grusu, jadinya saya nggak tau kalo dia mau mesen bakso. Hehehe..”

        “Terus?”

        “Duh, gimana ya? Jadi gini lho, mas. Kebetulan saya.. uhm.. saya… gini, mas. Uhhmm.. ke-kebetulan saya lagi pengen banget makan rambutan. Mas jual rambutan, gak?”

Suasana hening sejenak.

5 detik..

10 detik..

15 detik..

        Lalu Bang Jack memberi senyum datar, dan meresponnya dengan jawaban yang mantap..

“ADA, DEK!”

       

“HAH!” gue terlonjak kaget, mulut ternganga lebar, mata terbelotot, mengarahkan padangan pada langit-langit, seolah nggak percaya sama jawaban Bang Jack barusan. “Serius, bang? Beneran ada rambutan?”

        Sebenernya gue paling takut sama rambutan. Nggak tau apa penyebabnya, tapi tiap makan rambutan, bawaannya mau batuk terus. tenggorokan jadi terasa kering. Makanya, pas Bang Jack bilang ada, dalem hati gue bergidik, “Mati gue.. mati gue.. mati gue… mati…”

        “Iya, dek. Jangan kaget gitu dong. Hehehe.. Masih ada tiga iket, nih. Adek mau pesen berapa emangnya?”

        “Ngggggg….”

        “Kenapa, dek?”

        “Nggak, nggak. saya bingung aja. Sejak kapan ada penjual bakso yang masukin rambutan ke daftar menu-nya? Biasanya ‘kan rata-rata orang yang ngejual bakso itu nge-cover dagangannya pake mi ayam, bukan pake rambutan..”

        “Oh, kebetulan di halaman rumah saya ada banyak pohon rambutan, dek. Berhubung lagi panen, banyak buahnya, yaudah saya ambil-ambilin, terus dijual. Daripada busuk di pohon. Kan sayang. Hehehe..” tukas Bang Jack panjang lebar, “Yaudah, jadi pesen gak?”

        Gue masih tercekat. Bener-bener nggak percaya, “Uh, yaudah.. saya pesen bakso aja, mas. Tidak pake saos, tidak pake sambel, juga tidak pake kol! Bakso bulat, seperti bola pimpong, kalo lewat, perut menjadi kos…. Eh, kok jadi nyanyi, sih? yaudah, yaudah, buatin satu porsi aja ya, mas. Buat temen saya. Soalnya saya udah ada makanan di dalem rumah. Hehehe… cepet, lho..”

      Bang Jack meng-iya-kan.

      Gue masuk ke dalem rumah dengan wajah yang dbuat semurung mungkin. “Ndi, gue nggak jadi mesen..”

        “Lho? Terus lo mau makan apa, Han? Emangnya nggak laper?”

       

      Gue masih terus melangkah, tanpa mempedulikan pertanyaan Andi.

      Lalu pada saat yang bersamaan, gue berhenti di meja samping pintu, dan duduk terdiam.

Masih terdiam.

        “HAN?” teriak Andi.

Gue masih terjaga.

        Dan pada akhirnya gue mengambil benda yang berada tepat di atas meja (samping pintu). Benda yang mengawali segala ke-dilema-an yang ada, benda yang mungkin terlihat sangat berarti saat ini. Masih ingat ‘kah dengan benda itu? Ya, mangkuk yang disiram dengan kecap, benda yang Andi berikan ke gue sekitar 15 menit yang lalu.

        Gue mengambil mangkuk bermotif Doraemon barusan, dan menjilati permukaannya, sampe kecap yang menyelimuti mangkuk itu habis. Tanpa sisa. Permukaan mangkuk ‘pun berubah menjadi kinclong..

        Ah, mau makan aja kok ribet.

        Nasib.. nasib..