Setiap
hari, kalo mau berangkat kuliah, gue selalu milih kereta api sebagai
transportasi menuju kampus. Kalo elo nanya ‘enak’ atau ‘nggak’, so pasti gue
bakal jawab dua-duanya. Ada enaknya, ada enggaknya.
Enaknya,
disamping harga tiket yang relatif murah, naik kereta juga lebih aman dibanding
kendaraan umum lain. Ya meski begitu, elo jangan terlalu santai juga, jaga-jaga
tetep perlu. Misalnya, pindahin tas atau plastik bawaan ke bagian depan tubuh.
Biar aman dari pencopet. Gitu.
Nah,
kalo nggak enaknya, banyak. Misalnya, empet-empetan atau desek-desekan. Kalo
desek-desekannya sama Dian Sastro sih nggak apa-apa. Lah ini, desek-desekannya
sama bapak-bapak kantoran yang depresi karena gajinya selalu dipotong tiap
tahun. Coba, gue pernah satu kereta sama bapak-bapak yang usianya (mungkin) sudah
menyentuh 55 tahun. Waktu itu kita ada di Stasiun Kranji, Bekasi Barat. Awalnya
sih asik-asik aja, kereta jalannya juga santai. Sampai ketika kereta berhenti
di Stasiun Cakung, penumpang mulai nambah. Gerbong kereta jadi kayak diskotik
Jakarta Pusat. Rame banget. Asli. Nggak berapa lama, pintu otomatis kereta
tertutup dengan rapat. Kereta berjalan dengan normal. Dan pada saat itu, posisi
gue sama bapak-bapak tadi pun mulai berhadapan. Kita berdua tampak mesra. Namum
masih memiliki jarak satu sama lain.
Stasiun
Buaran. Di sini, para penumpang makin gila-gilaan, mereka tetep maksa masuk,
meskipun space di gerbong kereta udah
nggak memungkinkan. Mereka saling berteriak riuh, “WOY, AWAS. KASIH JALAN WOY!
ISTRI GUE HAMIL!!” Dan demi apapun, yang teriak kayak gitu ternyata seorang
anak yang masih pake seragam putih biru. Ini anak nggak jago nyepik, ato
gimana? Heran. Eh, ya. Akhirnya kereta jalan lagi. Dan elo tau apa? Posisi gue
sama bapak-bapak tadi udah saling bersentuhan. Kita berhadapan satu sama lain.
Perut kita saling menempel, keringet kita saling menetes, dan yang lebih
gokilnya lagi adalah…. kening kita saling bersentuhan! KIAMAAAAAT!
