Pagi itu suasana kota
Bekasi masih sepi, semilir bau hujan menghiasi awan yang menghalangi matahari.
Saban hari, Bekasi dan sekitarnya memang sedang hobi membasahi daratan. Pagi,
mendung. Siang, panas. Sore, gerimis. Malemnya, hujan deras. Gitu terus, sampe
kiamat. Pelacur! (lho?)
Dari segala kesebalan yang ada, ada satu hal positif yang
bisa gue dapet kalo lagi musim ujan kayak gini. Ya, apalagi kalo bukan quality time? Duduk di sofa panjang,
ditemani oleh secangkir white-coffee dan
beberapa tumpuk novel jadul peninggalan orang tua.
KRING-KRING-KRINNG!!!!!!!!!!
Ringtone handphone gue bordering seram. Ternyata temen lama
gue nelfon. Namanya Rahayu, cuma gue biasa manggil dia Yayu.
“Iya, hallo, ada apa, Yu?”
tanya gue, singkat.
“Besok ke Duren Sawit, ya!
Gue tunggu di Domino Pizza, depan McD, tepat jam 11 siang. Pokoknya harus on
time! Berani telat, gue bacok!”
TUT-TUT-TUT-TUUTT!!!!!
Yayu menutup
panggilan-nya. Gue termengu heran, mangap, bingung mau ngapain.
KRING-KRING-KRIING!!!!!!!!
Handphone gue kembali berdering, wih, ternyata Yayu mengulang panggilannya, gue
yakin, dia ingin membatalkan janjinya, ato sekedar meminta maaf lantaran gaya
bicaranya yang terlalu keras. Gue girang parah.
Panggilan gue terima.
“K-kenapa, Yu?”
“INGET YA, HAN! BERANI
TELAT, GUE BACOK!”
“T-tapi, kan….”
“GUE BACOK!”
TUT-TUT-TUT-TUUTT!!!!!
Ada keheningan yang cukup
panjang. Gue bergidik kacau. Kesel. Rasanya mau ngacak-ngacak ruang tamu, tapi
males beresinnya. Yaudah, terpaksa gue diem aja.